पनडिब्बी

 

सारा बखेड़ा उस दिन से शुरू हुआ, जिस दिन दादामियाँ घर आए। दादामियाँ यानी हमारे दादाजान के बड़े भाई। वे रुके तो बमुश्किल आधा दिन, पर हमारे लिए कई दिनों की हलचल छोड़ गए।

पिछले कई दिनों से दादाजान से उनकी बात हो रही थी। ‘आऊँगा-नहीं आऊँगा’ बीच पूरा हफ्ता गुज़र गया था। किसी दिन कहते ‘ज़रूर आऊँगा। बहुत दिन हो गए तुम सबको देखे।’ पर अगले रोज़ उनका सुर बदल जाता-‘रऊफ और नन्हें तो जाएँगे ही, मैं भी साथ चला आऊँ तो घर पर कौन रहेगा?’

दरअसल, उनके पोते को सऊदी में नौकरी मिल गई थी। ख़ानदान का पहला शख़्स वतन से बाहर जा रहा था, इसलिए ख़ुशी भी थी और फ़िक्र भी। सबकी आँखें उसे सही-सलामत जाते देखने का सुकून चाहती थीं। दादामियाँ भी इसी पशोपेश में थे। ‘जाऊँ, न जाऊँ’ के बीच उनका इरादा गर्दिश कर रहा था। पर वे अपने दोनों बेटों के साथ लखनऊ गए और लौटते में घर भी आए।

आना तो ख़ैर उन्हें था ही। पर उम्मीद थी कि ऐशबाग़ में अपने दोस्त इस्माइल टिंबरवाले से मिलते हुए शाम तक आएँगे। दादाजान को भी बीच में फोन करने का ध्यान नहीं रहा। अभी साढ़े दस बजे थे और सुबह की चाय का ज़ायक़ा फीका भी नहीं पड़ा था कि उनका फोन आ पहुँचा।

दादाजान के चेहरे का रंग उड़ गया। पूरे घर में हड़बड़ी मच गई। यह उठा-वह रख। तख़त पर नई चादरें बिछाई जाने लगीं, घर का अल्लम-गल्लम पर्दों के पीछे छिपाया जाने लगा, झाड़ू की खरर-खरर गूँजने लगी।

‘‘जाले साफ करो, जाले,’’ दादाजान अपनी दुखती कमर लिए चिल्ला रहे थे। दादी उन्हें कमरे में जाकर लेटे रहने की हिदायत दे रही थीं कि दर्द फिर से न उखड़ आए। पर दादाजान इतने बेचैन थे कि अब्बी के हाथों से लग्गी खींच लेने को उतारू थे।

घर का हंगामा अपनी अधूरी राह में ही था कि दरवाज़े पर इन्नोवा का हॉर्न बज उठा।

‘‘आ गए...आ गए...भाईजान की ही गाड़ी है।’’ दादाजान बदहवास चेहरा लिए बोले।

दादामियाँ ही थे। लंबे सफर के बावजूद वे लकदक कुर्ते-पाजामे में गाड़ी से उतरे। उनके पीछे-पीछे दोनों बेटे और एक पोता भी घर में दाखिल हुआ। दादाजान लपककर गले लगे।

सलाम-दुआ के बाद दादाजान को देखते ही तपाक से कहने लगे, ‘‘अमाँ मियाँ, ये क्या हाल बना रखा है?’’

‘‘कुछ नहीं भाईजान, सब ठीक है, सब ठीक है। मज़े में हूँ, सब ठीक है।’’ दादाजान अपनी बातों को इस तरह दुहरा रहे थे, जैसे अल्फ़ाज़ चुक गए हों। हमेशा तुर्रम बने रहनेवाले चिड़चिड़े दादाजान को इस तरह देखना घरवालों के लिए हैरत भरा था।

‘‘क्या ठीक है? तुम्हारा चेहरा तो ऐसा हो गया है कि बग़ल खड़ा होऊँ तो लोग तुम्हें बड़ा भाई कह दें। हालत सुधारो। बालों में मेहंदी लगा लिया करो। हफ्ते-दो हफ्ते में दाढ़ी तराशवा लिया करो। एकदम बीमारों जैसा हाल बना रखा है।’’ दादामियाँ अँगुली रगड़कर धूल देखते हुए कुर्सी पर बैठ गए और बोले, ‘‘ख़ैर, कमर का दर्द कैसा है?’’

दादाजान तो जैसे कमर का दर्द भूल ही चुके थे। तखत के किनारे सिमटे-सकुचाए बैठते हुए बोले, ‘‘ठीक है भाईजान। अब इतनी राहत है कि थोड़ा-बहुत चल-फिर लेता हूँ।’’

‘‘अमाँ यार...’’ दादामियाँ  कुर्सी की टेक लेते हुए झुँझलाहट से बोले, ‘‘हड्डी-गुड्डी का सालन पियो, गोंद के लड्डू बनवाकर खाओ। मुझे देखो कमोबेश तुमसे छः साल बड़ा होऊँगा। कमर दर्द तो क्या, सिर दर्द भी पास आते घबराता है। लगता है सलमा तुम्हारे खाने-पीने का ध्यान नहीं रखतीं।’’

‘‘अरे नहीं भाईजान, मैं तो कहते-कहते थक जाती हूँ, ये ही कुछ नहीं खाते’’ दादी ने पर्दे की ओट से सफाई दी।

दादामियाँ ठहाका लगाकर हँस पड़े। तब तक गुड्डन पानी की ट्रे ले आई थी। दादाजान उसे खा जानेवाली निगाहों से घूर रहे थे क्योंकि ट्रे के नीचे प्याज़ का छिलका चिपका दिख रहा था। कहीं सलीक़ा पसंद दादामियाँ ने देख लिया तो?

ख़ैर उन्होंने नहीं देखा या देखकर भी नज़रअंदाज़ किया, कौन जाने? नफ़ासत से गिलास उठाया और दो-तीन घूँट पीकर वापस रखते हुए बोले, ‘‘कैसी हो बेटा, इंटर तो हो गया होगा?’’

‘‘जी, ग्रेजुएशन भी कम्प्लीट हो गया। एम.एससी. में एडमीशन लिया है।’’ गुड्डन सिर पर बमुश्किल दुपट्टा सँभालते हुए बोली।

‘‘माशाअल्लाह...’’ दादामियाँ ने दुआ के लिए हाथ बढ़ाया तो गुड्डन ने सिर आगे कर दिया, ‘‘हमारी बिटिया इतनी बड़ी हो गई! ख़ूब पढ़ो-लिखो, क़ौम की खिदमत करो। अल्लाह ख़ूब तरक़्क़ी दे, ख़ुश रखे।’’

गुड्डन दुआ पाकर निहाल होते हुए वापस लौटी।

‘‘और हाँ,’’ पीछे से उन्होंने आवाज़ दी, ‘‘अम्मी से कहना खाना मत बनाएँ हम लोग थोड़ी देर में निकलेंगे। घर पर बहुएँ अकेली हैं।’’

‘‘ऐसा कैसे हो सकता है भाईजान।’’ दादाजान मिनमिनाए, ‘‘इतने दिन बाद आए हैं। दो-एक दिन तो रुकिए ही।’’

दादामियाँ कुछ नहीं बोले। बस, सुनहरी चेनवाली कलाई घड़ी पर नज़र डाली और बोले, ‘‘रऊफ, नन्हे, यहाँ से ऐसा निकलेंगे कि मग़रिब से पहले घर पहुँच जाएँ।’’

ख़ैर, दोपहर का खाना हुआ। दादामियाँ ने सब बच्चों और बहुओं को रुपए बाँटे और सबसे विदा लेकर गाड़ी में जा बैठे। पल भर में गाड़ी गलियारा पार कर गई।

बस, सारे हंगामे की शुरुआत यहीं से हुई।

दादामियाँ के जाते ही दादाजान बोले, ‘‘भाईजान के सामने आज भी हालत ख़राब हो जाती है। अब्बा के गुज़र जाने के बाद वही तो हमारे बुज़ुर्ग हैं।’’ कहते-कहते उन्होंने दादी की तरफ हाथ बढ़ाया, ‘‘अच्छा अब पान की डिबिया लाओ। जाने कहाँ छिपा दी। भाईजान के लिहाज में सुबह से नहीं खाया। मुँह फीका हो रहा है।’’

‘‘मुझे क्या पता। आपने ही कहीं रखी होगी।’’ दादी सिर से सरकाकर दुपट्टा गले में डालती हुई बोलीं।

दादाजान तड़प उठे, ‘‘अरे, साफ-सफाई तुम लोगों ने की। मैंने तो कुछ छुआ भी नहीं।’’

वह बेचैनी से इधर-उधर अपनी डिबिया तलाशने लगे।

‘‘अपने कमरे के पास किसी को आने भी देते हैं? कोई क्यों छुएगा आपकी पनडिब्बी?’’

‘‘सफाई तो तुम्हीं लोगों ने की थी।’’ दादाजान बेचारगी से चिल्लाए।

गुड्डन और अब्बी को बुलाया गया, जिनका आज की साफ-सफाई में सबसे अहम रोल था।

‘‘हमने तो चादर हटाकर नई चादर बिछा दी थी बस। हमें तो कुछ भी नहीं दिखा।’’ दोनों ने बताया।

तब तक दादी गुसलखाने में पड़ी चादर उठा लाईं और झाड़ते हुए बोलीं, ‘‘इसमें भी नहीं है।’’

‘‘पान की डिबिया है, कोई सुई नहीं,’’ दादाजान झल्लाकर बोले।

दादी भुनभुनाते हुए चली गईं, ‘‘एक तो मदद करो ऊपर से बातें भी सुनो। यही ज़माना है।’’

शक की सुई अब सिराज और शिब्बू पर घूमी। ज़रूर खेल के चक्कर में उठा ले गए होंगे। जब वह ‘खट्ट’ से खुलती है और ‘चट्ट’ की आवाज़ करते हुए बंद होती है तो बड़ा मज़ा आता है। लेकिन उन दोनों ने भी मासूमियत से इनकार कर दिया। उनकी शक्लों को देखकर भी लगता था कि ये काम उनका नहीं होगा। फिर भी दादाजान ने गुड्डन को पीछे लगाया कि उनके खिलौनों की टोकरी की तलाशी ले।

दादाजान की सुई घूम-फिरकर फिर दादी पर अटक गई, ‘‘पक्का यही होंगी। मेरे पान खाने से इन्हीं को दिक़्क़त है। इधर न थूको, उधर न खँखारो। जब देखो तब टोका-टाकी।’’

दादी तैश में कमरे से लपकती आईं, ‘‘मौलवी की बेटी हूँ। रखना-उठाना तब न किया जब बच्ची थी, अब आख़िरी वक़्त में क्या आिक़बत बिगाड़नी है।’’

सारी खोजबीन के बाद भी पान की डिबिया न मिली। मुरादाबादी पीतल की चमचमाती डिबिया दादाजान कभी किसी की बारात में मुरादाबाद गए थे, तो लाए थे। घर पर कोई पान खाता नहीं था। दादी पीक से होनेवाली गंदगी के सख़्त खिलाफ़ थीं। इसलिए गिल्लू की गुमटी से सुबह ही उनके लिए पान लगकर आ जाते थे। दादाजान एक-एक बीड़ा डिबिया में बिछे तर मलमल पर सहेजकर रखते और इत्मीनान से खाते रहते।

डिबिया आख़िर गई कहाँ...? यह घरवालों के लिए भी बड़ा सवाल था।

दादाजान की ख़ुशनूदी हासिल करने के लिए सब डिबिया ढूँढने में लग गए। दादी ख़ुद भी बेचैनी से लगी हुई थीं क्योंकि क़समें खा लेने के बावजूद दादाजान का सारा शक उन्हीं पर था। अब्बू, जिन्हें काहिल और नाकारा का खिताब हासिल था, वे भी इस मुहिम का हिस्सा बने हुए थे। डिबिया खोजकर अपनी लियाक़त साबित करने का इससे बेहतर मौक़ा दूसरा नहीं था।  

लेकिन घर भर की कोशिशों के बाद भी पान की डिबिया नहीं मिली। अब्बू बाज़ार से एक नई डिबिया लेकर आए, पर दादाजान ने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं।

कुछ दिनों बाद की बात है। एक दिन दादाजान ने गद्दे को सही करते हुए यों ही नीचे हाथ फिराया कि उनका जी धक से रह गया। एक पुराने फिल्मी रिसाले में लिपटी पान की डिबिया गद्दे के नीचे दबी थी। पुरानी बातें एकाएक रील की तरह दिमाग़ में घूम गईं। दादामियाँ  का फोन पाते ही हड़बड़ी में रिसाला उठाकर गद्दे के नीचे दबा दिया था। दादामियाँ देख लेंगे तो क्या कहेंगे? हड़बड़ी में ख़बर भी न हुई कि रिसाले के भीतर पान की डिबिया रखी है।

डिबिया हाथ में लिए वे हैरत और शर्मिंदगी से टुकुर-टुकुर ताक रहे थे। डिबिया को लेकर इतना तिल का ताड़ बन चुका था कि किसी को बताने की हिम्मत नहीं हो रही थी।

दादाजान ने इधर-उधर नज़र घुमाई। आस-पास कोई नहीं था। उन्होंने पान की डिबिया को नज़र भर देखा, मुहब्बत से हाथ फिराया और हाथ बढ़ाकर डिबिया को और गहराई में दबा दिया। उस दिन के बाद उन्होंने फिर कभी पान की डिबिया के बारे में चर्चा नहीं की।

घरवालों के लिए आज भी यह राज़ है कि पान की डिबिया आख़िर गई कहाँ?

कौए को काला रंग पसंद है

कौआ पेड़ की डाल पर चुपचाप बैठा था। उसके काले-चमकीले पंख धूप में चमक रहे थे। पर उसे अपने पंखों का काला रंग पसंद नहीं था। इसलिए वह उदास था।

तभी बग़ल की डाल पर एक गौरैया आकर बैठ गई। पहले तो कौए ने उधर ध्यान नहीं दिया। पर जब एकाएक उसकी नज़र गौरैया के पंखों पर पड़ी तो वह चौंक पड़ा। उसके पंखों में गुलाबी रंग लगा हुआ था। कौआ हँस पड़ा। 

‘‘अरे तुम्हारे पंखों को क्या हुआ?’’

गौरैया ने उदासी से मुँह लटका लिया।

कौआ उसके क़रीब सरक आया और हैरानी से बोला, ‘‘तुम इसे साफ क्यों नहीं कर लेतीं?’’

गौरैया उदासी से बोली, ‘‘मैंने बहुत कोशिश की। धूल में लोट-पोट मचाई। पोखर में छपछैया की। पर जाने कैसा रंग है, छूटता ही नहीं। अब तो इन पंखों के झड़ने का इंतज़ार कर रही हूँ, तभी इससे छुटकारा मिलेगा।’’

‘‘पर ये रंग लगा कैसे?’’

‘‘दरअसल---’’ गौरैया बताने लगी, ‘‘तुम्हें तो पता ही है कि मैं इंसानों के बीच रहना पसंद करती हूँ। एक दिन मैं एक घर की मुँडेर पर बैठी थी। मुझे आँगन में कुछ दाने पड़े दिखाई दिए। भूख तेज़ लगी थी। मैंने आव देखा न ताव और दानों पर झपट पड़ी। पर जैसे ही मैंने चोंच मारी कि ‘खट’ की आवाज़ हुई और चारों तरफ अँधेरा छा गया।’’

‘‘अरे---!’’ कौआ हैरानी से बोला।

‘‘हाँ, दरअसल कुछ शरारती बच्चों ने एक डलिया को लकड़ी के सहारे टिका रखा था और लकड़ी को रस्सी से बाँधकर छिप गए थे। मैं दानों के चक्कर में जैसे ही अंदर पहुँची कि उन्होंने रस्सी खींच ली और मैं डलिया के अंदर बंद हो गई। फिर वे मुझे पकड़कर बहुत देर खेलते रहे। जब मन भर गया तो मेरे पंखों पर रंग लगाकर छोड़ दिया।’’

‘‘पर उन्होंने ऐसा क्यों किया?’’ कौए ने हैरानी से पूछा।

‘‘वे कह रहे थे कि मैं जहाँ कहीं उड़ती दिखूँगी तो वे मुझे पहचान लेंगे।’’

गौरैया अपनी कहानी बताकर चली गई।

तभी दो कबूतर उड़कर उधर आ बैठे। उनमें एक के माथे पर नीला और दूसरे के लाल रंग का धब्बा लगा हुआ था। 

‘‘क्या तुम्हें भी शरारती बच्चों ने पकड़ लिया था?’’ कौए ने उत्सुकता से पूछा।

‘‘नहीं तो,’’ दोनों कबूतर एक साथ बोले।

‘‘तो फिर तुम्हारे माथे पर रंग कैसे लगा हुआ है?’’

‘‘यह तो हमारे मालिक ने लगाया है ताकि वे हमें पहचान सकें।’’ लाल धब्बेवाले कबूतर ने उदासी से बताया।

‘‘हम दोनों पक्के दोस्त हैं। पर बड़ी मुश्किल से मिल पाते हैं। हम दोनों के मालिक अलग हैं। वे हमें मिलने ही नहीं देते।’’ नीले धब्बेवाले कबूतर ने लंबी साँस लेते हुए कहा।

‘‘चलो, अब अपने दड़बे में वापस लौटने का समय हो गया है। वर्ना हमारे मालिक हमें ढूँढते हुए यहाँ भी आ पहुँचेंगे।’’

यह कहते हुए दोनों कबूतर अपने पंखों से ‘सन्-सन्-सन्’ आवाज़ें निकालते हुए वापस चले गए।

कबूतरों के जाते ही एक बगुला हाँफता हुआ उधर आ निकला। उसके पंखों पर कीचड़ और काई जमी हुई थी। 

कौए ने पुकारकर कहा, ‘‘बगुले भाई, तुम्हारे पंख कैसे गंदे हो गए?’’

बगुला उबासी लेता हुआ बोला, ‘‘मैं दिन भर काई भरे कीचड़-पानी में रहता हूँ। बिना हिले-डुले चुपचाप खड़े रहने से पंखों पर गंदगी चढ़ जाती है। इसीलिए मेरे पंख गंदे रहते हैं।’’

‘‘लेकिन पानी से धोने पर यह साफ भी तो हो सकती है।’’ कौए ने कहा।

‘‘हाँ, पर कीचड़ में घुसने पर फिर लग जाती है। इसलिए मैं इसे साफ करने की तरफ ध्यान ही नहीं देता।’’ कहकर बगुला उदासी से हँसा और वहाँ से चला गया।

कुछ ही देर में वहाँ सतभैये आकर चहचहाने लगे। कौए ने ध्यान से देखा तो एक का रंग बिल्कुल पीला हो रहा था। कौए ने सोचा शायद वह इन सबका लीडर होगा। 

लेकिन जब कौए ने पूछा तो उसने बताया, ‘‘एक बार हम लोग एक घर के आँगन में उछल-कूद मचा रहे थे। आँगन में खाने-पीने की चीजं़े सूखने को रखी थीं। हल्दी का पाउडर भी रखा था। अचानक एक बिल्ली हम पर झपट पड़ी। बिल्ली का हमला देखकर सब तो भाग लिए पर मैं हड़बड़ी में हल्दी के टोकरे में जा गिरा। वह दिन है और आज का दिन, पंखों से यह रंग उतरता ही नहीं।’’

उसकी बात पर चहचहा रहे सतभैये चुप हो गए। 

फिर उनमें से एक ने कौए के पंखों की ओर देखते हुए कहा, ‘‘लेकिन तुम्हारे पंखों का रंग सबसे अच्छा है। काले रंग पर कोई दूसरा रंग चढ़ ही नहीं सकता।’’

‘‘हाँ, मुझे अपना काला रंग पसंद है।’’

कौए ने कहा और ख़ुशी से अपने पंख फैला दिए। उसके पंखों पर सुनहरी धूप चमकने लगी।